近幾天英國(guó)“死亡卡車(chē)” 的新聞曝光，讓大家都感到后怕和傷感，原來(lái)這個(gè)世界還是有黑暗的一面，你未曾見(jiàn)過(guò)，但并不代表它就不存在！

關(guān)于偷渡的事情，網(wǎng)上也有很多分析，也有很多文章去講述一些偷渡的歷史，中國(guó)人的偷渡離不開(kāi)福建人和中國(guó)的美食，也就是我們這個(gè)餐飲行業(yè)，每個(gè)偷渡成功的人，都會(huì)去國(guó)外的中餐里打工，就跟去國(guó)外的留學(xué)生一樣，中餐廳是他們的必經(jīng)一站！

今天我們一起來(lái)看看，偷渡下的餐飲夢(mèng)！ 致敬那些曾經(jīng)懷有夢(mèng)想的人！

1 職業(yè)介紹所

整個(gè)美國(guó)遍布著四千多家中餐館，幾乎是麥當(dāng)勞店面的三倍。甚至一些不足千人的小鎮(zhèn)也能見(jiàn)到它們的身影，大多數(shù)餐館是家庭經(jīng)營(yíng)，聘用的雇員都是一次只呆上幾個(gè)月的移民。

這些餐館通過(guò)中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的巴士公司與紐約、芝加哥、舊金山等城市連成一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)——由職業(yè)介紹所、移民旅館、昂貴的庇護(hù)律師等支持著，延伸到遠(yuǎn)在中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市，那里的人們背井離鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)追求理想中的美好生活，而實(shí)際上并非那么美好。

馬里蘭偏遠(yuǎn)的市郊有一個(gè)沿印第安角高速路的單排商業(yè)區(qū)，一家形如寶塔、飾有夸張艷麗紅色門(mén)面的店面與周?chē)渌昝婷黠@區(qū)分開(kāi)來(lái)，這是一家中餐館，它周?chē)謩e坐落著一家美甲店、一個(gè)酒品店和一個(gè)洗衣房。七月一個(gè)溫和的上午，兩名顧客走進(jìn)昏暗的餐廳。此時(shí)距離午餐還有半小時(shí)，除了水缸中幾條無(wú)精打采的魚(yú)，餐館里面十分冷清。

在后廚間，各種剛出爐的湯鍋冒著騰騰蒸汽；兩名廚子正以眼花繚亂的速度切著生姜。這里提供的是自助餐。大部分客人早就已等待著就餐，而飯菜才剛開(kāi)始準(zhǔn)備。“客人們都到了！你們?cè)趺催@么磨蹭？”聲音來(lái)自餐館老板——一位五十多歲嗓音尖細(xì)的中國(guó)人，邊喊著邊將一個(gè)重重的盒子摔到金屬柜上。

身材瘦長(zhǎng)Rain是這里年紀(jì)稍長(zhǎng)的廚師。29歲的他，已經(jīng)在馬里蘭州工作近兩個(gè)月了。他一言不發(fā)地站在那里做著炒面，松散的劉海攏在一頂印有Linkin Park的棒球帽里。“你倆太慢了！”老板向另外兩名剛來(lái)幾天的廚師吼道。Rain還在專(zhuān)心致志地準(zhǔn)備著自助菜品，心中盤(pán)算著一會(huì)兒是否能抽根煙小憩一下。根本沒(méi)必要為那些幾乎都不認(rèn)識(shí)的同事出頭而給自己找麻煩。

Rain出生于中國(guó)的一個(gè)小村莊。他離開(kāi)家人，穿過(guò)沙漠，舉債上萬(wàn)美元來(lái)到了美國(guó)。從曼哈頓一輛紅眼巴士卸下來(lái)之后，他同其他飯店雇員在高速路出口跟著那些在此等候的飯店老板趕往他們的新“家”——各個(gè)95號(hào)洲際公路的沿街單排商業(yè)街。這是他在這家餐館工作的第四年，他對(duì)自己做炒面和煎蝦的手藝越來(lái)越滿(mǎn)意。

另一位廚師摔下刀，同老板頂了起來(lái)：“我在那么多餐館做過(guò)，還沒(méi)有哪個(gè)老板沖我抱怨！你這么愛(ài)操心，自己來(lái)做好了！”說(shuō)完他便摔門(mén)而去，踏上去往紐約的行程。Rain嘆了口氣，

接下來(lái)的48小時(shí)是一周里最為忙碌的時(shí)段，而現(xiàn)在所有工作只能靠他一個(gè)人來(lái)做了。“我那么跟他說(shuō)話(huà)有錯(cuò)嗎？”老板問(wèn)到。Rain并沒(méi)有搭腔。

整個(gè)美國(guó)遍布著四千多家中餐館，幾乎是麥當(dāng)勞店面的三倍。甚至一些千人小鎮(zhèn)也能見(jiàn)到它們的身影——懷俄明州的派恩代爾（人口2,043）一家，紐約市的Old Forge（人口756）一家；賓夕法尼亞州的拜耳佛農(nóng)（人口1,085）有三家。大多數(shù)餐館是家庭經(jīng)營(yíng)，聘用的雇員都是一次只呆上幾個(gè)月的移民，提供的住宿則是由別墅或公寓改造的臨時(shí)宿舍。這些餐館通過(guò)中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的巴士公司與紐約、芝加哥、舊金山等城市連成一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)——由職業(yè)介紹所、移民旅館、昂貴的庇護(hù)律師等支持著，延伸到遠(yuǎn)在中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市，那里的人們背井離鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)追求理想中的美好生活，而實(shí)際上并非那么美好。

為了保護(hù)自己的身份，Rain要求我使用他的英文化名。他身材修長(zhǎng)瘦弱，機(jī)警而寡言，這更多的是來(lái)自謹(jǐn)慎而非羞怯。如同老板和每個(gè)在餐館工作的人一樣，他主要關(guān)心的是盡可能多的攢錢(qián)，用于償還蛇頭，并寄回中國(guó)的家中。

他總覺(jué)得周?chē)娜硕嗌儆行┖靡輴簞冢矣行┤丝傁胝妓谋阋耍运⒉煌瑒e人交談，而是默默算計(jì)著：清理蝦子要用多久，還有多少日子能見(jiàn)到他在紐約的女友，還需償還多少債務(wù)；晚上他則躺在空蕩蕩客廳中簡(jiǎn)易睡床上琢磨著進(jìn)展緩慢的綠卡申請(qǐng)。有時(shí)他也會(huì)鼓足勇氣，穿過(guò)商業(yè)區(qū)的停車(chē)場(chǎng)，去“賽百味”吃頓午餐，點(diǎn)一些他連英文名字都弄不清楚的東西。

“我能理解他的做法，”Rain向我談到他的老板，“他經(jīng)營(yíng)這家餐館差不多有二十年了，每天都是餐館到宿舍兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活。”老板的妻兒都在中國(guó)。“當(dāng)你做一項(xiàng)工作這么久的時(shí)候，你的視野就會(huì)局限在這種生活方式中。”Rain的手指緊緊扣在一起說(shuō)道。

再次見(jiàn)到Rain是在紐約唐人街，他正站在一個(gè)寫(xiě)有“幸運(yùn)日職介所”的招牌下。他一周前辭去了康涅狄格州一家外賣(mài)餐館的工作，來(lái)此尋找新的工作。Rain說(shuō)：“也可以在網(wǎng)上找（工作），但大家都通過(guò)中介，因?yàn)檫@樣更容易些。”

曼哈頓大橋腳下的愛(ài)爾德里奇和科西街交匯的一角聚集著很多做中國(guó)人生意的職業(yè)中介，其中三家的招牌格外明顯：Xingdao餐館職介所，Red Red餐館職介所，以及成功餐館職介所。

一名來(lái)自北京的女士告訴我說(shuō)：“沒(méi)有身份的中國(guó)移民只能在三種地方工作：按摩店、美甲店和餐館。”人們都來(lái)這里尋找餐館工、服務(wù)員或者廚師之類(lèi)的工作。

那天恰逢周日，也是一周里最忙的一天。求職者們?cè)谥薪樘幣牌鸬拈L(zhǎng)隊(duì)一直從樓梯間延伸到街上。他們會(huì)去當(dāng)?shù)氐男〔宛^吃上一頓麻辣花生面和豬肉水餃，然后繼續(xù)求職。越臨近周末，這里越冷清，因?yàn)槔习鍌儾幌朐诜泵Φ闹芪寤蛘咧芰蛡蛐率郑词褂薪?jīng)驗(yàn)的廚師也需要幾個(gè)小時(shí)來(lái)熟悉菜單。

每家中介都差不多——狹窄的屋子內(nèi)欄桿后面擺著一張長(zhǎng)桌，幾名女雇員守著幾臺(tái)電話(huà)和本子。欄桿上貼著的便簽上寫(xiě)著各種來(lái)自新澤西、長(zhǎng)島和紐約的工作，其中大部分都注明了“本州外的工作”。

Rain穿過(guò)人群，往來(lái)于各個(gè)中介。一對(duì)中國(guó)夫婦正從一家中介出來(lái)走入另一家“所有的中介（提供的工作）幾乎都一樣，”Rain說(shuō)，“但如果他們都有你的電話(huà)，找到工作的機(jī)會(huì)能大一些。”

欄桿背后的記錄員在記錄本上草草寫(xiě)下了信息。Rain告訴我們，求職者要呆在樓梯間或走道上等消息，往往只要幾個(gè)小時(shí)就要?jiǎng)由恚麆t要在當(dāng)天結(jié)束前坐上巴士前往新的工作地點(diǎn)。

在二樓一間煙霧繚繞的辦公室內(nèi)，一個(gè)人正向中介解說(shuō)他擅長(zhǎng)用海鮮沙司在盤(pán)子內(nèi)擺出山水風(fēng)景畫(huà)。他還展示了手機(jī)中的作品照片。“我這有個(gè)不在本州的工作！”中介喊道。“在康涅狄格州！你跟老板談?wù)劊　敝薪閷㈦娫?huà)從欄桿下遞給他。“你好，老板？”他說(shuō)道。

當(dāng)中介找到合適的人選后，廚師和服務(wù)員就會(huì)向餐館老板詢(xún)問(wèn)工時(shí)、住宿和薪水問(wèn)題。勤雜工的月收入約為1,200或1,500美元；會(huì)英文的服務(wù)生則可以賺到比這多一倍的薪水。

餐館距離紐約越遠(yuǎn)，招工也就越困難，所以他們開(kāi)出的薪水也越高。Rain解釋說(shuō)，他會(huì)首先詢(xún)問(wèn)潛在雇主的年齡和籍貫。“因?yàn)槲迨鄽q的人同我們這代有代溝。”他解釋道。

?

那些經(jīng)歷了文革時(shí)期物質(zhì)匱乏年代的人們更關(guān)注錢(qián)財(cái)，而且不在乎生活品質(zhì)；地域也會(huì)造成差異。一位廚師跟我說(shuō)：“來(lái)自中國(guó)北方的老板更好相處，而福建和臺(tái)灣的老板只看重錢(qián)！”這是工人們的一個(gè)主要顧慮，他們也會(huì)告訴你，這個(gè)國(guó)家中絕大多數(shù)中餐館都是福建人開(kāi)的。

2 福建人的餐館

在長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間里，餐館業(yè)主要由廣東人控制，他們的烹飪難以置信地重塑了美國(guó)對(duì)中餐的認(rèn)識(shí)：糖醋里脊、餛飩、左宗棠雞。二十世紀(jì)八十年代晚期，移民人口的成分發(fā)生了變化。

中國(guó)的獨(dú)生子女政策和80年代末的事件激起了美國(guó)民眾的憤慨，中國(guó)移民也因此獲得移民法庭的特殊豁免。福建人借此機(jī)會(huì)涌入美國(guó)。福建省背靠群山峻嶺，面向臺(tái)灣海峽，不便的地理位置讓這里大部分地區(qū)的人們幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都處于貧困之中。那里的居民匆忙離開(kāi)，各個(gè)村莊在一夜之間幾乎全數(shù)清空。

來(lái)到美國(guó)的福建人到餐館工作，學(xué)習(xí)做生意，攢下錢(qián)來(lái)要么買(mǎi)下雇主的餐館，要么另立門(mén)戶(hù)。起初，餐館都集中在大城市，但隨著競(jìng)爭(zhēng)的加劇，一些有膽識(shí)的移民離開(kāi)城市，去追尋更高的

利潤(rùn)。紐約亨特學(xué)院亞美研究學(xué)院教授Peter Kwong說(shuō)：“以前的工作只僅限于唐人街和皇后區(qū)，所以人們會(huì)互相推薦。”但隨著中餐館在全國(guó)逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，它們之間的聯(lián)系由職介所來(lái)完成。

傳統(tǒng)的福建菜多湯且味道微甜，多貝類(lèi)海鮮。但在福建移民接管了餐館后，他們延續(xù)了廣東的菜色，菜單上也保留了春卷和芙蓉蛋。

在中餐業(yè)，福建人留給人們的印象是勤奮但多少有些目光短淺。關(guān)于這點(diǎn)，流傳著一個(gè)笑話(huà)：如果一個(gè)人沿高速公路成功經(jīng)營(yíng)了一家加油站，西方生意人或許會(huì)在附近開(kāi)一家雜貨鋪或者餐廳，而福建人卻會(huì)一窩蜂過(guò)來(lái)開(kāi)上50家加油站。

這個(gè)笑話(huà)實(shí)際上是對(duì)于餐館業(yè)暴利的淡化折射。在福建省會(huì)福州市周邊的村子里，幾乎每條街上都有人家出去打工往家寄錢(qián)。厚嶼村在幾十年的修建熱潮之后，村中豪宅到處可見(jiàn)，但是幾乎沒(méi)人居住；該地人口大量流失，以至于非法占房者搬進(jìn)某些空房中居住，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

我在那里遇到一名在新澤西開(kāi)外賣(mài)餐館的婦女，她指著那些空房子說(shuō)：“即使沒(méi)人住也沒(méi)關(guān)系，但你得建一個(gè)大房子，那樣人們看到的時(shí)候就會(huì)認(rèn)為這個(gè)人在美國(guó)干得非常好。”

該村莊在Rain離開(kāi)之后的2009年，厚嶼村北面的水上也發(fā)生了類(lèi)似的轉(zhuǎn)變。大部分仍然生活那里的成年人得到了外海親人的資助，而那些留在當(dāng)?shù)氐娜巳孕枰鲋r(nóng)耕打漁勉強(qiáng)維持生計(jì)。Rain的父親先前是位老師，后來(lái)去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)工作，每次回家都會(huì)給Rain帶來(lái)玩具。“我很崇拜他。” Rain告訴我。

Rain很懷念村里的生活。幼年是在村間小巷里沒(méi)日沒(méi)夜的玩耍中度過(guò)的。再大點(diǎn)的時(shí)候，他和他的朋友們喜歡玩爆竹，會(huì)將爆竹插到水牛糞便中，點(diǎn)燃后撒腿就跑。他記得那些日子慵懶的

逝去，年復(fù)一年沒(méi)有任何緊迫感。但是在美國(guó)幾乎沒(méi)有閑暇，他說(shuō)道：“如果你在這里邀請(qǐng)別人出去吃飯，或者去別的地方玩一天，他們會(huì)說(shuō)，‘什么？你覺(jué)得我在美國(guó)有那么多時(shí)間嗎？’”

他告訴我他之所以來(lái)美國(guó)并非因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)槭艿搅俗诮唐群Χ坏貌槐尘x鄉(xiāng)。他母親在他小時(shí)候就開(kāi)始信仰基督教，他十九歲從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)之后也開(kāi)始和他母親一道，參加了一個(gè)基督教家庭教會(huì)。

3 庇護(hù)中的美國(guó)夢(mèng)

2009年的一天，他和一群年輕人在討論《圣經(jīng)》，突然警察闖了進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)地將他粗暴送進(jìn)了監(jiān)獄，還要求他繳納相當(dāng)于324美元金額的保釋金才能釋放。從監(jiān)獄出來(lái)后，警察不允許他隨便走動(dòng)，還經(jīng)常去他家檢查。由于無(wú)法工作，他不久便陷入了絕望的境地。

在美國(guó)，人們經(jīng)常會(huì)抱著懷疑的態(tài)度審視那些宗教壓迫故事。而來(lái)自中國(guó)的庇護(hù)申請(qǐng)遠(yuǎn)超其他國(guó)家。2012年，有超過(guò)10,000名中國(guó)申請(qǐng)者獲得了庇護(hù)，其中很多人都是在高價(jià)律師和翻譯人員的幫助下獲得的；埃及是第二大庇護(hù)申請(qǐng)國(guó)，成功申請(qǐng)到庇護(hù)的埃及人不足三千人。實(shí)際上，福建地方政府并不特別針對(duì)基督教徒，也極少打壓小型家庭教會(huì)。

在追問(wèn)下，Rain承認(rèn)他們村的人之所以想來(lái)美國(guó)還有其他原因。比如他的父母親就想讓他過(guò)來(lái)：“他們一輩子都很窮。他們不想讓自己的孩子繼續(xù)窮下去。”甚至受過(guò)良好教育的中國(guó)人也很難讓自己擺脫下層社會(huì)的命運(yùn)，Rain說(shuō)：“有很多人上過(guò)大學(xué)，文質(zhì)彬彬也有教養(yǎng)，但就是連他們也找不到工作。”?

在長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間里，餐館業(yè)主要由廣東人控制，二十世紀(jì)八十年代晚期，移民人口的成分發(fā)生了變化。

去美國(guó)的費(fèi)用會(huì)因省份不同存在差異。在皇后區(qū)一家擁擠的旅館中，我見(jiàn)到了一名26歲來(lái)自河南省的年輕人，他花了12,000美元取得學(xué)生簽證。在經(jīng)過(guò)了蛇頭培訓(xùn)通過(guò)領(lǐng)事館的面試，并被一家俄克拉荷馬州的英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)校錄取后，他直接飛到了紐約申請(qǐng)庇護(hù)。

Peter Kwong指出，福建人走的是一套完全不同的途徑，他們支付的費(fèi)用也是最高的：“福建村民不太可能因?yàn)閯e的地方價(jià)錢(qián)便宜而繞過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)。”

當(dāng)Rain決定聯(lián)系蛇頭出去時(shí)，他的父母親在村里打聽(tīng)到一個(gè)價(jià)錢(qián)：70,000美元。家人和朋友借錢(qián)幫他支付這筆費(fèi)用，待Rain抵達(dá)美國(guó)之后他再慢慢償還。“70,000美元不是筆小數(shù)目，但你一個(gè)月能掙2,000美元——所以幾年之后你就能還清了，”他說(shuō)道。“而且還完債務(wù)后每個(gè)月還是能掙到2,000美元。”中國(guó)私企員工平均年收入為4,700美元。

蛇頭告訴Rain盡可能少帶東西，他告訴我：“他們說(shuō)，‘你以為我們是帶你去旅游嗎？越輕越好。’”兩周之后，一輛貨車(chē)載著他到了福州，將他丟在機(jī)場(chǎng)放并留下一個(gè)假護(hù)照、一張寫(xiě)有地址的紙條和一張飛往北京的機(jī)票。

“從走出家門(mén)那刻起，每件事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，” Rain說(shuō)到，“我第一次坐飛機(jī)，第一次走這么遠(yuǎn)。在北京，我第一次見(jiàn)到雪。” 出租車(chē)司機(jī)按照紙條上的地址將Rain送到了一家旅店——一個(gè)移民中轉(zhuǎn)站。他在那呆了兩周，平時(shí)不是在周?chē)D(zhuǎn)悠就是看看電視，感覺(jué)就像在度假。

終于要?jiǎng)由砹恕ain帶著另一張寫(xiě)有墨西哥未知城市的紙條，和一位同樣來(lái)自福建的年長(zhǎng)些的男人上了飛機(jī)。經(jīng)停法國(guó)時(shí)，他們焦急尋找著他們的轉(zhuǎn)接航班。飛機(jī)最終降落在墨西哥，Rain感到十分害怕。他叫了一輛出租車(chē)并向司機(jī)支付了一筆遠(yuǎn)超車(chē)費(fèi)的錢(qián)。“我覺(jué)得他們很清楚我們

都是些什么人。” Rain說(shuō)。第二天，一輛車(chē)接上了他們并向北駛?cè)ァｎ嶔ち藥讉€(gè)小時(shí)后，他們終于到了一座四處種滿(mǎn)莊稼的小屋。屋里是一些墨西哥人和看守他們的蛇頭，他們?cè)诘却龝r(shí)機(jī)穿過(guò)邊境。沒(méi)人說(shuō)中文， Rain餓了的時(shí)候指了指自己的肚子，有人塞給了他一盒方便面。

房子就在距離邊境不遠(yuǎn)的地方。蛇頭把所有人都打量了一遍，確保他們有著能在沙漠中走上一整天的良好狀態(tài)，給了他們每人一瓶水后就將他們趕出了門(mén)。向?qū)Т灯鹨粭l充氣艇，帶他們渡過(guò)了格蘭德河。“你只要理解‘Go’的意思就行了，” Rain說(shuō)道，“當(dāng)向?qū)дf(shuō) ‘Go, go, go’時(shí)你就跑。”

Rain和他的同伴們走了一整天再加上大半個(gè)夜晚，直到臨近黎明他們才到達(dá)了一條公路，蛇頭的一個(gè)同伙在那里等著他們。他們先去了休斯敦，一輛貨車(chē)將他們直接送到紐約。“我剛到那里的時(shí)候，抬頭望著天空，” Rain告訴我，“一切看起來(lái)都那么大。而在中國(guó)，似乎一切都擠在一起，而且很小。那時(shí)我想，美國(guó)的生活將會(huì)很美好。”

Rain有親戚就在紐約附近，一個(gè)他幾乎不認(rèn)識(shí)的堂兄開(kāi)車(chē)將他帶出紐約到了一個(gè)家庭餐館。他在他堂兄的房間中單獨(dú)呆了一個(gè)周，而其他家人都出去工作。“每個(gè)人都這樣，”他說(shuō)道，“他們不想帶你去餐館，因?yàn)槊總€(gè)去餐館的人都想在那工作，跟他們分薪水。”

最后，Rain的堂兄送他去了曼哈頓，告訴他得靠自己了。在同在這個(gè)城市的老鄉(xiāng)的幫助下，他找到了唐人街的職業(yè)介紹所。他與一家餐館老板簽訂了協(xié)議，然后向中介支付了一小筆費(fèi)用，大概20美元左右。中介給了他一張單子，上面列著他的工資、老板名字和電話(huà)號(hào)碼，以及應(yīng)該乘坐的巴士。按慣例，餐館地址并沒(méi)有寫(xiě)在那張單子上。“沒(méi)人知道他們要去哪里，” Rain解釋道，

“他們就那么冷不丁冒出來(lái)，然后給你打電話(huà)。” 他收好自己的行李，和其他新雇員一起走到了幾個(gè)街區(qū)之外的一個(gè)唐人街巴士站。

Rain的第一份工作是在奧爾巴尼城外一個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)的餐館，他是那里唯一的員工。他剛落腳老板就讓他準(zhǔn)備所有的晚餐菜品。Rain切雞肉時(shí)總會(huì)切到自己的手指。老板嫌他什么都不懂，但也不來(lái)幫忙。

吃飯時(shí)，這家人給了他一碗米飯和一些蔬菜，讓他自己一個(gè)人吃。飯后，老板往地上倒了一桶水，要求他擦干凈。Rain打電話(huà)向朋友抱怨。“老板在欺負(fù)你，”朋友說(shuō)。“他知道你剛來(lái)美國(guó)，所以他讓你干很多活。”轉(zhuǎn)天他就坐巴士回到了紐約。

Rain的朋友告訴他找個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的工作，“那樣老板對(duì)你會(huì)好點(diǎn)。” Rain在南卡羅來(lái)納州找到了工作，在那里他呆了兩個(gè)月。“剛開(kāi)始的時(shí)候，我什么都不會(huì)——只能打掃衛(wèi)生，然后煎點(diǎn)東西，”他告訴我，“現(xiàn)在我基本上什么都能干了。”他做了第一個(gè)蛋卷、第一個(gè)福餅，也學(xué)會(huì)了怎樣烹制那些在中國(guó)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的菜品。

他還學(xué)會(huì)了用玉米淀粉來(lái)制作左宗棠雞的脆皮，如何去調(diào)稠芥藍(lán)牛肉汁。像那些在繁忙的中式餐館中的大多數(shù)廚師一樣，他學(xué)會(huì)了如何只用一把重重的切肉刀來(lái)處理一切食材，從清理小蝦到切碎大蒜。“你要做得很快，這才是重點(diǎn)。”他說(shuō)道。

自那時(shí)起，Rain便開(kāi)始頻繁跳槽，在一家餐館做幾個(gè)月后就回到紐約休息一下，然后繼續(xù)尋找下家。他對(duì)曾經(jīng)工作過(guò)的州和城市鮮有印象，也只在抽煙的空檔或者夜晚回宿舍的時(shí)候才離開(kāi)廚房。他告訴我，他不會(huì)在結(jié)束了一天的工作后去散步。“如果迷路了怎么辦？”他說(shuō)道，“不懂英語(yǔ)沒(méi)法問(wèn)路，老板太也忙的顧不上你。”

但隨著移民生活不斷滋生出種種失望，人們自然會(huì)開(kāi)始考慮移民美國(guó)之外的出路。看似光鮮亮麗的美籍華人其實(shí)正忍受著更甚于普通大眾的貧苦。

他們一周工作六天，每天早晨，老板到宿舍來(lái)接上所有員工送他們?nèi)ゲ宛^。準(zhǔn)備工作按部就班的進(jìn)行著：首先備好電飯煲，然后擺上自助餐用的盤(pán)子，最后就是為午餐而忙碌了。一家中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的公司會(huì)送來(lái)物資，大家會(huì)一起將肉剁成小塊以備快速烹煮。

他們戴上橡膠手套，將肉塊同鹽和玉米粉拌勻，然后密封放入冰箱冷藏。這樣的過(guò)程每周要重復(fù)兩次。在美國(guó)的中餐廚房中，只有枯燥無(wú)味的緊張勞作。Rain工作的廚房中，唯一在說(shuō)話(huà)就是老板，而他也僅限于抱怨而已。如果哪種菜快吃完了，服務(wù)生就會(huì)通過(guò)一部音量高的嚇人的對(duì)講機(jī)通知后廚：“再多上些菠蘿雞！”

4 沒(méi)有社交也沒(méi)有時(shí)間

Rain初到美國(guó)之時(shí)，他覺(jué)得自己已經(jīng)對(duì)中餐相當(dāng)熟悉了。他的父親對(duì)自己的廚藝引以為豪，他的母親也是一位嫻熟的廚師。她教他什么時(shí)候放調(diào)料，什么時(shí)候加香芹調(diào)味。Rain 在村子里做過(guò)一段時(shí)間的廚師，覺(jué)得自己已經(jīng)掌握了父母的一些經(jīng)驗(yàn)。“就算我從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯，但是我能從我的經(jīng)歷中回想起來(lái)。”

他對(duì)美式中餐感到詫異，美國(guó)人吃飯跟小孩子一樣：他們喜歡淀粉和甜食，而且害怕吃帶骨頭的魚(yú)和肉。“美國(guó)人盡吃些油炸的東西，”他告訴我，“這是不健康的。”真正的中餐要更加精細(xì)：“你得花上很多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)（中餐）并且要真正理解它。”

在馬里蘭州，大部分老客戶(hù)似乎都是沖著自助餐來(lái)的，而且他們能吃多少就吃多少。Rain喜歡在餐館看著人們。“我喜歡看到人們吃的干干凈凈，”他說(shuō)道，“我喜歡看到人們嘗了第一口我的菜品之后點(diǎn)頭稱(chēng)贊的樣子。”

他會(huì)花上數(shù)小時(shí)來(lái)制作一個(gè)完美圓形的中式煎蛋卷。“芙蓉蛋的制作需要很多功夫，”他告訴我，“如果你有時(shí)間，你就能做出一個(gè)真正完美的蛋。你可以做得更大、更好看、更圓的煎蛋卷。客人們會(huì)覺(jué)得，他們花了這么點(diǎn)錢(qián)但得到了這么美味的食物，還這么好看。他們或許以后還會(huì)再來(lái)的。”

Rain將馬里蘭州的工作視為擴(kuò)展他技能的機(jī)會(huì)。“人們總是會(huì)在外賣(mài)餐館里一遍遍地點(diǎn)同樣的食物。”他說(shuō)道。更大的餐館則有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)新的菜品。他目前的薪酬是每月2800美元，雖然不錯(cuò)，但是還沒(méi)有好到引發(fā)關(guān)注的程度。“如果有餐館給你開(kāi)到3000美元的薪水，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)餐館一定有問(wèn)題。”他告訴我。

Rain和他同事一行六人住在他老板自己的一座紅磚連棟住宅里，就在餐館附近的森林開(kāi)發(fā)帶附近。房子很干凈，三層樓都鋪著白色的地毯，并且為每個(gè)員工都配備了一樣的小床、桌子、椅子和燈具。“有些老板不會(huì)去料理房子，” Rain說(shuō)到，“尤其是租來(lái)的住房。房間里也會(huì)彌散著各種氣味。”

每個(gè)餐館員工都有睡在潮濕地下室或者和其五個(gè)人員擠住在一個(gè)房間的辛酸史。很多人抱怨房子里沒(méi)有洗衣機(jī)，只能花上一整個(gè)休息日手洗他們滿(mǎn)是油漬的T恤。

Rain的老板在這方面卻比較考究。廚房有著花崗巖臺(tái)面，但住在里面的員工只能使用放置在車(chē)庫(kù)里的電爐和小牌桌。整座建筑從外面看與其他房子沒(méi)什么不同，除了門(mén)階上擺放的那個(gè)滿(mǎn)是煙頭的錫罐。

那些去賓夕法尼亞州多伊爾斯敦，或者紐約水牛城工作的餐館員工則不太擔(dān)心高強(qiáng)度或長(zhǎng)時(shí)間的工作，他們只是擔(dān)心那種隔離感。“如果你做這份工作太久了，你最終會(huì)失去理智。”一個(gè)廚師告訴我。Rain說(shuō)他周?chē)娜藗兘鋫湫亩己軓?qiáng)。不論廚房還是餐館宿舍，大家互相都不說(shuō)話(huà)， 所以很難提出問(wèn)題。他甚至都不知道那里半數(shù)員工的名字。

“我和一個(gè)同事打招呼，他完全沒(méi)有理我，”他說(shuō)道，“有些人會(huì)在一個(gè)月中去二十家餐館工作。他們沒(méi)有時(shí)間交朋友。”Rain剛來(lái)時(shí)，他和另外一個(gè)廚師住客廳。他們對(duì)坐在各自的床上，在電腦上看著中國(guó)電視劇或者發(fā)短信。

“沒(méi)有交談，也不會(huì)道晚安，” Rain說(shuō)，“只是當(dāng)看到另外一個(gè)人關(guān)上臺(tái)燈時(shí)，你會(huì)想到，哦，我應(yīng)該把耳機(jī)音量調(diào)小點(diǎn)了。”

在美國(guó)呆了一年之后，Rain想到了他的一個(gè)高中同學(xué)，她也在餐館工作，每隔幾個(gè)月就要經(jīng)過(guò)紐約一次。一位朋友告訴他怎樣用中國(guó)的即時(shí)通訊服務(wù)來(lái)聯(lián)系上她，Rain開(kāi)始在他休息的時(shí)候約她出來(lái)。

“我們兩個(gè)人來(lái)自同一個(gè)世界，有著同樣的目標(biāo)。”他說(shuō)道。Rain的女朋友叫Annie，二十九歲，瘦長(zhǎng)的個(gè)頭接近Rain。她比Rain先來(lái)美國(guó)一年，說(shuō)到餐館的工作時(shí)，她能侃侃而談。“她有很多想法，” Rain告訴我，“她的想法甚至比我還多。” Annie讓Rain更努力工作，少休點(diǎn)假，為以后成家多存點(diǎn)錢(qián)。

盡管初到美國(guó)時(shí)還不懂英語(yǔ)，但她很快就學(xué)會(huì)了在外賣(mài)店接電話(huà)。（Rain指出，女性在餐館通常從事下單或服務(wù)員的工作，這讓她們有更好機(jī)會(huì)練習(xí)英語(yǔ)。）她最近去了家日本餐館，很多中國(guó)人更喜歡日本餐館——那里的薪水不錯(cuò)，卷壽司也不像炸面條一樣需要高溫加熱。Rain接受馬里蘭工作的部分原因是因?yàn)樵谒癆nnie曾在那里工作了好幾年。“我想在她走過(guò)的道路上跟著她走。”他告訴我。

每當(dāng)回到紐約時(shí)，Rain就會(huì)找個(gè)旅館下榻，或者睡朋友的沙發(fā)，這樣的生活持續(xù)了一年后，他決定找一個(gè)固定住所。他以五百美元的價(jià)格在布魯克林的一所公寓中租了個(gè)單間，盡量每隔一周就來(lái)看望Annie一次并為她做一次飯。“如果你有自己的公寓，你就不必總是帶著行李和隨身衣物了，”他說(shuō)道，“當(dāng)你受傷時(shí)，感到不開(kāi)心時(shí)，或者被老板訓(xùn)斥，被炒魷魚(yú)時(shí)，你總是會(huì)有一種‘家’的寄托。”

Rain最擔(dān)心的是獲得公民身份。在他到達(dá)美國(guó)之后不久，他的朋友就給他介紹了一位唐人街的庇護(hù)律師，基本服務(wù)費(fèi)需要10,000美元。Rain支付了費(fèi)用，寫(xiě)了申請(qǐng)，收集了證明文件。因?yàn)樯暾?qǐng)庇護(hù)必須在越境之后一年內(nèi)完成，他找了一個(gè)布魯克林的教會(huì)來(lái)證明他到達(dá)的日期。三個(gè)月之后，他得到了面試的邀請(qǐng)。“律師教我要看著庇護(hù)官員的眼睛，”他告訴我，“如果你緊張或者搞混了時(shí)間，他們就會(huì)覺(jué)得你在說(shuō)謊。”

Rain于2010年年底得到了庇護(hù)，一年之后他的律師幫助他申請(qǐng)了綠卡。但他不久后告訴我，律師在聯(lián)邦調(diào)查局針對(duì)庇護(hù)申請(qǐng)?jiān)p騙案中被捕。原本六個(gè)月的申請(qǐng)過(guò)程足足拖延了近三年。

正值九月中國(guó)的中秋佳節(jié)之際，Rain與老板協(xié)商獲得了一周的無(wú)薪假期，他邀請(qǐng)我來(lái)布魯克林品嘗一些家常福建菜。地點(diǎn)是位于布魯克林唐人街第八大道他堂兄的公寓。

5 一切都為了下一代

我到那里時(shí)門(mén)是敞開(kāi)著的，Rain和他的堂兄還有幾個(gè)朋友坐在一張玻璃臺(tái)面桌子前。他們帶著一次性塑料手套津津有味地吃著熏制的鴨頭。Rain給我倒了杯茶說(shuō)，非常客氣地向我表明，我不必非要吃這些鴨頭。

爐子上煮著湯，他堂兄拿出之前藏的半瓶酒，接著一邊在肉湯中煮著米線(xiàn)，一邊向湯里加入牡蠣和卷心菜，還有一把蜷著的小魷魚(yú)。“這個(gè)湯沒(méi)有名字，” Rain說(shuō)，“只是個(gè)簡(jiǎn)單的湯，下了點(diǎn)面條。就叫它海鮮面條湯吧。”他打開(kāi)廚房的柜子給我看他堂兄收藏的調(diào)味品。“你看到了嗎？”他說(shuō)道。

“中國(guó)人一道菜就要放所有這些醬汁和調(diào)料。”他的堂兄指著鴨頭說(shuō)：“知道美國(guó)人為什么不喜歡吃帶骨頭的肉嗎？因?yàn)樗麄兲珣辛耍　?/p>

Rain的堂兄剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候也在餐館工作，但他盡快離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。“太辛苦了！”他邊

說(shuō)邊向我演示廚師幾近瘋狂的日常工作：晃動(dòng)炒鍋，從架子上取食材，然后不停的翻炒。“每天都要像這樣做十二個(gè)小時(shí)！”坐在桌邊的Rain也不禁笑起來(lái)。對(duì)于他堂兄所說(shuō)的餐館工作帶來(lái)的疲憊不堪他感同身受。

“美國(guó)人想什么時(shí)候休息、享樂(lè)都行，”他告訴我，“而中國(guó)人得看老板的臉色。” Rain的父親2012年去世時(shí)，他甚至不能回到國(guó)參加他父親的葬禮。“我欠家人太多了。”他感慨道。

對(duì)很多餐館工人來(lái)說(shuō)，來(lái)美國(guó)的決定是無(wú)法改變的。但隨著移民生活不斷滋生出種種失望，人們自然會(huì)開(kāi)始考慮移民美國(guó)之外的出路。看似光鮮亮麗的美籍華人其實(shí)正忍受著更甚于普通大眾的貧苦。紐約移民社區(qū)中存在的心理健康問(wèn)題也越來(lái)越受到關(guān)注。

中國(guó)部分地區(qū)日益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)給了人們更多的選擇，在美國(guó)工作的誘惑力逐漸消退。今年二月，我在皇后區(qū)的一家賓館遇到一位經(jīng)歷了一整天艱辛求職的女性。“我本以為美國(guó)是座天堂，但這里只有寒冷！”她抱怨道。

四個(gè)月后，她回到了北京。一位福州出租車(chē)司機(jī)告訴我說(shuō)，他很高興自己沒(méi)能成功移民：“我父親覺(jué)得有個(gè)在美國(guó)的兒子就像沒(méi)兒子差不多。”

過(guò)幾天就要回到馬里蘭州了，Rain盡量不去想這件事。他是那批雇員中唯一留下來(lái)的，其他人都無(wú)法忍受老板的脾氣。Rain覺(jué)得那里太遠(yuǎn)了，如果能在近點(diǎn)的地方找份工作，他就可以每個(gè)周末都能見(jiàn)到Annie了。

作為家中唯一的兒子，Rain深感給家中母親寄錢(qián)的壓力越來(lái)越大。但他告訴自己，每個(gè)來(lái)美國(guó)的人都要準(zhǔn)備好迎接困難。他說(shuō)道：“我們所做的一切都是為了下一代。不論如何，能來(lái)這里闖蕩總比留在村里強(qiáng)。”

湯好了，Rain盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗面條和海鮮。肉湯清淡鮮美。在開(kāi)始吃面條之前，每個(gè)人坐在桌前嘖嘖地喝著湯，Rain看著我們吃著面，臉上露出自豪的微笑。

晚飯后，他和我沿著第八大道走著想買(mǎi)一些月餅，他談到了未來(lái)。五年之后，如果一切按照計(jì)劃，他自己的債務(wù)將會(huì)還清，也會(huì)攢下足夠的錢(qián)養(yǎng)育一個(gè)孩子。

他和Annie想找個(gè)華人社區(qū)安定下來(lái)，組建家庭，或許還會(huì)開(kāi)家屬于他們自己的餐館。他想知道福建人餐館是否能在唐人街之外取得成功。他說(shuō)道，美國(guó)人可能還沒(méi)做好準(zhǔn)備，但是如果他們有機(jī)會(huì)品嘗一下自己制作的菜品的話(huà)，美國(guó)人也會(huì)喜歡上的。

他向我保證，下次相聚時(shí)，他會(huì)精心準(zhǔn)備一些更美味的菜肴。

Rain看著第八大道的魚(yú)販們處理他們的凍魚(yú)。“晚上這個(gè)時(shí)間來(lái)買(mǎi)海鮮是最便宜的，”他告訴我。“他們反正要把沒(méi)賣(mài)掉的海鮮扔掉。”一名婦女正在購(gòu)買(mǎi)一只巨大鮮活的紅蟹。“如果你從沒(méi)吃過(guò)那些螃蟹，你一定得嘗嘗！”看著我略帶憂(yōu)慮的表情，他補(bǔ)充道，“不要擔(dān)心——我會(huì)將那些殼去掉，然后將它剁開(kāi)的。這樣吃起來(lái)就不費(fèi)勁了。”